Presentamos en la Revista Trasdemar una selección poética de nuestro colaborador Efe Rosario (Carolina, Puerto Rico) es escritor y doctor en literatura latinoamericana por la Universidad de Cornell en Nueva York. En 2020, publicó «El tiempo ha sido terrible con nosotros» bajo el sello de Ediciones Alayubia. Ese mismo año, obtuvo el Premio Internacional de Poesía Juan Ramón Jiménez de Coral Gables por «También mueren los lugares donde fuimos felices». Actualmente enseña en Atlanta (Georgia, Estados Unidos). Incluimos la nueva colaboración de Efe Rosario en nuestra sección “Conexión Derek Walcott” de poesía contemporánea
y a otra isla indecible que en su mar no se hundiera
EFE ROSARIO
I
En mi país
se propone traer a policías retirados
para atender la situación criminal.
Pero yo estoy lejos
y ningún espectro de fusil
puede alargarse esta noche.
Nos gana el frío.
Mi vecino de cinco años
ríe y llora
hasta el llamado de la madre.
Hay algo con las distancias,
con saber el mundo
desde las redes y los periódicos,
desde el espionaje y la vecindad
que no me deja caer.
En mi país
se pierden los amigos,
se matan o se mueren,
te dejan de hablar,
se cruzan entre ellos.
Comienzan a quedarse calvos
o, como yo, encanecen.
Algunos se envuelven en sus arrugas
y uno, simplemente, para de reconocerlos.
Ayer salí y las manos me sangraron.
Cierro los ojos para reducir el castigo.
La nieve está en las ramas
y también en las entrañas.
Cierro los ojos
y no llego a la intermitencia emocional,
al chantaje infantil,
a evasión amistosa,
al alimento primero
que no consigo
en estos supermercados de cocina internacional.
No llego a ninguna parte,
porque los aeropuertos menosprecian
la destreza del patinaje sobre hielo.
No llego a ninguna parte.
Un hombre solo en su siglo,
vigilado por fantasmas del orden.
Un hombre solo en su siglo.
Un hombre en su país de pena.
II
Es difícil precisar
cuándo empieza a borrarse una imagen.
Después de qué larga noche
se camina por pura fe hasta el baño
a bruñir dientes contra una piedra.
En todos los objetos
alojados en el recuerdo
cabe un misterio.
A veces el olvido nos hace perfectos,
inmunes al pecado;
nos regresa hasta la madre.
A veces mirarnos al ombligo,
encorvar la memoria,
lastima menos
que la luz
y las despedidas.
Hasta escribir, entonces, pierde el sentido.
Llenar libretas con piropos juveniles
apenas sirvió
para el acondicionamiento del escondite.
Que me hablen, los poetas, del éxito
si no se entendió la palabra,
si han saltado las risas
con la declaración de un amor,
si ha sido preferible
estirarse de piernas
en lugar de aprender sinónimos del sufrimiento.
Es difícil precisar
para qué me sirve esto ahora,
cuando me siento más viejo que nunca,
más solo que jamás,
y estoy sucio, cansado, ojeroso
y la pasta se vuelve a caer.
III
Si nazco por guerra y mi sangre no dice mar,
no morderé la espalda verde de la sirena
ni otorgaré el oro que nunca fue mío.
Quizá observe mi carne y diga armamento.
Si nazco y no soy isla, no he de lavar
los cuerpos tendidos en montañas de arena.
Seré el vano, inane, inerme, baldío,
rodando al volcán hasta volverme cimiento.
Derivado de mí, olvidado el disfraz,
como un pescador que su caña perdiera,
dejaré con los ojos una luz de castigo…
o serán mis ojos hielo horrible de la duda
cuando regresen a otra sangre sin paz
y a otra isla indecible que en su mar no se hundiera.
